记者｜吴雪

    电脑屏幕的另一端，是三千一百一十九万八千个被数字锚定的东说念主生。

    把柄中国社会科学院发布的《2024中国聚积文体发展接头陈述》，中国聚积文体作者领域初次突破了3000万大关，达到3119.8万。近一半的中国网民在阅读他们的故事，背后是一个年产值靠拢3500亿元的纷乱产业。

    数据骄慢，聚积文体产业如实正处在快速推广阶段，限制2024年底，阅读市集领域达到430.6亿元，用户领域达5.75亿，占网民总额的51.9%，成为最具全民性的文体格式；产业要点已从文本供给转向IP拓荒，IP市集领域跃升至2985.6亿元，同比增长14.6%，变成书、影、漫、游等多端协同的联动效应。

    这些数字描摹着一个文化产业的兴隆表象。

    然而，当“作者”的头衔被无穷稀释，当逐日追更的忻悦成为常态，那扇通向创作者果然宇宙的门，却鲜少被读者推开。在这里，笔墨是生计，是樊笼，是路子，亦然救赎。他们漫衍在屏幕的另一端，以笔墨为生，也往往为笔墨所困。

    当咱们再将眼神从数据转向个体，转向那些构筑这些假造宇宙的创作者自身，看到的却是另一幅更为复杂的图景。

上图：中国的聚积文体产业早已成为全民性的文体泥土。

    在这条新兴赛说念上，大量作者以不同的姿态奔走着：“鹤守月满池”（以下简称“鹤守”）从欠债写稿到雄厚收入，为生计所迫凌晨四点起床码字；“00后聚积文体第一东说念主”的季越东说念专揽事知名在孤独孤身一人中创作，旅法跨界创作的“柯遥42”逾越多重身份尝试冲破创作的界限。

    这些不仅是虚构的故事，亦然作者自身的生涯隐喻。《新民周刊》通过多角度东说念主物采访，试图强迫出这一群体的生活景况、创作窘境与精神追求，复原网文作者的果然生涯实录，在买卖与艺术、流量与深度、生涯与抒发的迤逦中，他们正在寻找着我方的谜底。

十万均订背后

    从兴致到奇迹，从解放抒发到买卖写稿，网文作者的创作初志与作品形态，正在资历一场静默而长远的嬗变。年青化是网文作者出现频率最高的关节词。

    客岁12月24日，阅文集团发布了2025聚积文体榜样作者“十二天王”名单，其中有9位95后和00后作者，也让该荣誉成为史上最年青的一届。90后作者鹤守以“2025魔说念修真爆款王”位列其中。

上图：“鹤守”与他的《苟在初圣魔门当东说念主材》。

    凌晨四点的电脑屏幕前，鹤守用指尖敲出了第一转笔墨。半小时前，他在黯澹中按掉床边的闹钟。十分钟一次，二十分钟再一次，第三次响起时，他终于扞拒着起身。一个替父母还清百万债务的年青东说念主，何故在七个月内逆转东说念主生？鹤守用他的爆款演义《苟在初圣魔门当东说念主材》写下谜底。

    “欠了一两百万的时候，你天然而然就会自律了。” 鹤守面对记者发问，语气凡俗，仿佛在敷陈别东说念主的故事。书斋里精通着屏幕的光，接下来的四个小时，他要完成逐日8000字的更新，键盘敲击声在稀少中荒谬明晰。八点半，他停驻，草草吃过早饭，外出上班。下昼六点放工回家，晚饭后，再筹画第二天的大纲，晚上九十点睡眠——这样的日子，他一语气过了四个多月。

    鹤守的网文之路始于高中。“那时是隧说念相比可爱写稿，也莫得说非凡奇迹化，料到什么写什么。”大二那年，他曾随机写火过一部演义，赚了小几十万。这才坚韧到“写网文可以挣不少钱”。接头生毕业不久，鹤守父母作念生意失败，欠下100多万元外债。鹤守想来想去，写演义不详是让家庭快速翻身的唯独途径。

    《苟在初圣魔门当东说念主材》上架三个月首订便3000，被定为“杰作”。五月冲月票榜，均订一下子涨到4万多，如今照旧10万均订。但在这本爆火之前，鹤守一直不敢去职。“第一笔还了十几万，第二笔四十多万，一共还了四笔，父母也没料到我能量这样大，相配惊喜。”

    之后，鹤守成了家里的“大元勋”，父母逢东说念主提及女儿满脸自满。“他们当今也不再作念生意，各方面都依靠我，我照旧可以获利养家了。” 写稿果然成为了鹤守东说念主生的“救命稻草”。

    鹤守这种由经济压力催生的自律，成为很多网文作者奇迹化的最先。

    与鹤守的实用倡导不同，季越东说念主的写稿源于隧说念的创作冲动。这位被称为“00后聚积文体第一东说念主”的作者，在大学藏书楼里埋头书写，领先尝试投稿传统文体却屡屡碰壁。“我只好来写聚积演义。”他坦言。然而，恰是这条“退而求其次”的说念路，让他凭借《玄鉴仙族》一书，成为最先平台上31部“十万均订”作品中最年青的作者。

    《玄鉴仙族》这部被读者戏称为“新修仙四大名著”之一的作品，以独到的家眷叙事视角脱颖而出。季越东说念主冲破了聚积文体中常见的个东说念主英杰倡导模式，遴荐以一个家眷的盛衰为痕迹，书写个体在庞杂运说念前的无力感。“因为我的写稿里相比聚焦于东说念主物的升天，淌若弥远有个主角我就不好发扬。”

上图：季越东说念主。

    但知名之下，季越东说念主感受到的是“压力山大”。“00后网文第一东说念主”的名称落在这个刚刚走出校园的年青东说念主肩上，显得略微千里重。

    旅法网文作者“柯遥42”的创作轨迹则愈增加元。从古代言情转向科幻写稿，从心情学者到木工，她的身份不息流动，创作也拒却被浮浅归类。她的别号中的“42”源自《星河系漫游指南》中“天地的终极谜底”。一个充满形而上学意味的打趣。这种对真谛与荒诞并置的明锐，聚首了她的创作与生活。

    当作“星河奖”获取者，她对我方的定位游离于主流以外：“淌若要按照写的类型笔墨数目来分，我应该不行算是科幻作者，我应该算是言情作者。”旅居法国的资历让“柯遥42”战争到多元文化布景的东说念主群，从伊拉克、伊朗的斗殴百姓到乌克兰的沦落风尘者，这些东说念主的故事悄然融入她的作品，海外视线与东说念主文良善也在笔墨画卷中徐徐伸开。

脆弱的一面

    2025年11月，聚积演义《新生2000》更新至第1992章时，读者们看到的不是期待中的剧情鼓吹，而是一份不详的讣告。作者“痞子老妖”的爱东说念主用他的账号示知读者，作者本东说念主已于数日前因突发心梗离世，她将代他完成这部作品的最终章节。

    当“痞子老妖”霎时离世时，他的读者和同业们才惊觉，这个创造了大量假造宇宙的群体，在现实宇宙中也存在着脆弱的一面。在光鲜的订阅数据和IP改编新闻背后，网文作者的日常经常是由更新字数、数据慌乱和健康透支交汇而成的生涯图景。

    聚积文体莫得传统文体的“高门槛”，文体网站不但为文体后生提供了线路技艺的舞台，其所提供的“真金白银”的酬报也带来了激烈的劝诱力。但同期，在几千、上万字的延绵络续日更的压力下，年事偏大的网文写稿者也会时常受到元气心灵、膂力和灵感勤快等方面的锻真金不怕火。

    这种看不见的致使有些狞恶的淘汰机制，裁减更新频次、暂停写稿或者转型，就成为网文“宿将”们不得不作出的遴荐，而年青作者越发成为写稿的主力军队，但同期，数据反馈既能提供诊治标的的参照，也可能成为作者的创作“桎梏”。

    鹤守回忆起我方几次接近崩溃的时刻：“书是不是要写崩了？”这种忧虑阴事着每一位依赖数据生涯的作者。一次，当他的作品保藏量停滞不前时，裁剪告诉他一个关节数据：诚然只好500保藏，但追读东说念主数高达230多。“这样高的追读比，只须我之后上架拿点推选，能够把保藏量涨上去，我的收货如故可以起来的。”恰是这个数据，鹤守决定咬紧牙关不绝写。

    鹤守发明的一套冒失政策带着奇迹码字东说念主的决绝——当一段剧情数据下滑时，他会从每天8000字猛增到2万字，一天之内就把四五天的剧情一都都发出去，强行跨过这个坎。

    他的逻辑是：淌若读者一语气四五天看到不可爱的剧情，很可能平直弃书；但淌若一天内看完，第二天仍会民风性处所开更新。这种高压创作模式对身体和精神的双重滥用是不言而喻的。鹤守形色了我方“中说念崩阻”的景况：“最近一两个月我就有点脑力透支了，书也写到大后期，各方面很难写，灵感可能有点勤快。”

上图：《玄鉴仙族》被读者戏称为“新修仙四大名著”之一。

    季越东说念主则接受了不同的政策。尽管他的《玄鉴仙族》已达到十万均订，他却坦言：“我我方是不去看数据的，可能今天写的那处不好，某个呼声很高，我的运营就会反馈给我。”他刻意与数据保执距离，惦记过度关注会影响创作解放。“淌若往往刻刻关注它，反而会影响到我厚爱的创作。”

    创作后期，巨大压力也渐渐啃噬着季越东说念主：“越往后写对我来说是压力越大，因为摊子越铺越大，你要一个一个把它收起来。每天要更新，不自律也没办法。”他凡俗地述说着这一改行的基本法令。平日里他保执着近乎严苛的作息：每天早上起床查贵府构想，下昼写稿直到晚上9点，无时无刻。莫得周末，莫得假期。

    当被问及这种生活对他的影响时，他简单地回应：“最多的影响即是占用我的期间，生活圈子里除了写稿即是写稿，况且莫得假期，就一直一直写下去，直到这本书结束。”

    对于更新节律和身体负荷的均衡，柯遥42因景况诊治不得约束更两个月，她对此有着败露的理会：“我40岁写出来的作品一定会比30岁更好，50岁写的会比40岁更好，是以我活得越长，我能够写出来的作品就越好。”

    三位作者的各别，反馈出作者与读者干系的不同模式：一种是精湛互动、即时诊治的市集导向型；一种是保执距离、景仰创作自主性的作者中心型。两者莫得都备优劣，却决定了截然相背的创作生态。

    季越东说念主蛮横地不雅察到，比年来，读者口味的变化正悄然重塑着创作风向，也折射出更深层的社会心情：“笔墨的东西是心灵的反馈，淌若能得到读者的追捧，得到大部分读者心里的共识，如故大环境的家具，读者可爱写稿内部掺杂小数相比偏狞恶或者偏现实倡导的东西。”

    他的《玄鉴仙族》恰是这一趋势的代表作之一。“咱们这一代作者更擅长抒发迷濛与对解放的追寻，而非传统少年热血。”他自愿作品中的“宿命感”与“现实感”某种进度上折射了当下年青东说念主的生涯景况与精神慌乱。

孤独孤身一人与聚首

    聚积文体创作践诺上是一种高度孤独孤身一人的作事。作者独自面对空缺文档，构建宇宙，塑造东说念主物，鼓吹剧情。这种孤独孤身一人的触角，不仅蔓延到工作景况，也渗入到作者的日常生活与精神景况中。

    季越东说念主形色了我方与同龄东说念主的各别，他说，毕业后同学们东奔西向，关联当然减少，而他的生活被写稿占据，“基本应酬或者说我方的生活就被占据了”。这种遮盖景况对于需要从生活中接收灵感的创作者而言，组成了一个悖论：为了创作，他们不得不从生活中抽离；但抽离生活太久，又可能导致创作起源的勤快。

    作者们也在作品中寻找与读者缔造趋承的方式。对季越东说念主而言，这种趋承不是即时互动，而是共同的情愫体验。“一个读者见证了扮装东说念主物的一世，从生到死，升天又是最严肃的命题，是以很当然地就会生出情愫。”他全心联想扮装的升天，不是为了制造悲催遵守，而是为了唤起读者对人命有限性的共识。

    “读者们收回心情价值就可以了，他们以为我这本书还算真谛，还算爽，或者能笑得出来就差未几，就可以了。” 鹤守则愈加求实。对他而言，写稿是一门提供心情价值的时候，作者与读者之间践诺上是服务提供者与消费者的干系。

图：（左）柯遥42的书桌。（右）《为什么它永无尽头》。

    柯遥42则在孤独孤身一人与趋承之间架起了“均衡木”。即使演义停更，她仍通过微博与读者保执关联：“我客岁在微博写了18万字，一都都是记载日常，写我每天在作念什么想什么。”这种日常共享组成了她与读者之间的新式干系——不再是单纯的作者与读者，而是某种进度上的东说念主生同业者。

    那么，在流量为王的时期，网文作者如安在买卖顺利与艺术抒发之间寻找均衡？每位作者都回归出了我方的生涯政策。这些政策反馈了他们对写稿践诺的不同瓦解，也决定了他们在买卖与艺术之间的定位及模范。

    当作高度市集导向的创作者。鹤守的模范浮浅而实用：“打轩敞销榜哪些书相比火，扫一下榜望望他们为什么火，他们这个题材我能不行写。”这种政策使他从“普通的中基层作者”脱颖而出，达成了经济上的翻身。

    他快东说念主快语地将写稿视为买卖行径：“网文相对来讲是买卖，买卖网文是需要提供心情价值的，跟短视频是一个逻辑。”当剧情导致付费东说念主数减少时，他会赶快诊治，“要么赶快过掉，要么望望能不行优化一下。写演义退却易把控剧情的话风险是很大的，这个月可能赚它个三四万，下个月可能就只可赚一两万”。

    季越东说念主则在买卖与文体之间探索着第三条说念路。他但愿作品能够“平方易懂”，在平方性和文体性上找到均衡点。他深受《白鹿原》《百年孤独孤身一人》等经典作品影响，但在创作中刻意幸免平直套用文体手法，而是“摄取能与聚积演义交融的部分”。“我不想把它视为商品，我也但愿拓展它的界限。”

    《玄鉴仙族》走红后，跟风作品清楚，致使被视作始创了新门户。但季越东说念主示意，下一部作品仍将探索全新类型，“不可爱写重叠的东西”。他野心完资本书后休息数月，再决定创作标的，可能波及仙侠、密教或历史元素。

    柯遥42的遴荐愈加个东说念主化。她直言“我的文不是很跟潮水”，并坚韧到“我可以碰侥幸去走另一条路”。对她而言，写稿是自我抒发的方式，而非营生妙技：“写文对我来说是一件更关乎作品自身的事情。”

挑战与机遇

    随着AI技术的崛起和阅读民风的变化，网文作者濒临着前所未有的挑战与机遇。

    AI接济创作照旧成为不可苛刻的趋势，鹤守告诉《新民周刊》，他只在特定情况下使用AI，比如生成古风诗词。他通过给AI设定框架，生成诗句后再优化，但对剧情和东说念主物塑造保执都备抑遏。“现时AI还无法替代长篇创作的逻辑与情节把控。”

    季越东说念主则对AI保执严慎立场，他明确示意不使用AI接济创作，认为“丧失个东说念主立场”是致命伤，“我对写稿东体性挺明锐的，AI不详合适短篇创作，但在需要一语气性和深度的长篇领域仍有局限。”

    柯遥42则积极拥抱AI器具，她非凡提到阅文旗下的“妙笔通鉴”，能够在她的260万字作品中精确查找细节，极大教会了创作遵守。不外她通常认为，AI在创作中更多是接济扮装，“写稿它是一个非规范化的事情，而统共规范化的事情其实AI一定聪颖得比东说念主好”。这个群体的将来，不详正如柯遥42所预料的：“当AI可以接办越来越多的规范化的事情以后，那些独属于东说念主类的部分，才会成为接下来果然的主题。”

   记者发现，影视化改编为网文作者提供了新的可能性与收入着手。但网文作者的收入结构高度依赖订阅与IP拓荒，波动性大，不少作者濒临“一书成名、下本未知”的慌乱。季越东说念主的《玄鉴仙族》照旧售出影视和动漫版权，诚然“可能需要绝顶长的期间能力上”。他坦言：“淌若你抱着保生计、挣钱的野心，可能要审慎小数，不要猖獗全职去写稿。”他提出作者在取得雄厚收货后再有计划将写稿当作主业。

    鹤守对短剧化远景示意期待：“淌若后续发展再好的话，能够随着我的剧情走出短剧短漫的话，是一个很可以的联动方式。”

    柯遥42则从另一个角度看待收入问题。她并不完全依赖稿费生活，因此能更沉着地对待创作。但她强调：“我从来莫得见过哪个行业的东说念主，从事笔墨作事或者是脑力作事的东说念主，会比网文作者更勤苦。”很多作者依靠绵薄的全勤激勉坚执更新，水面之下的尽力往往不被看见。

    半夜，季越东说念主终局采访后仓猝赶往机场，因为“未来还要码字”。他的背影消散在东说念主群中，如同这3119.8万作者中的任何一个。鹤守在采访前照旧完成了本日的8000字更新，下昼可以稍稍减轻；柯遥42则在法国不绝运营她的社区，同期想考怎样将停更两个月的演义再行拾起。他们以不同的节律，在这条赛说念上不绝奔走。