1月20日，大风裹带着纷扬的雪花，杭州湾畔的金山石化街谈覆盖在一派清冽的寒意中。“梁老伯，开开门，午饭来啦！”梅州住户区临时送餐员蔡峰艳和共事的声息，准时在楼谈响起。门开片刻，饭菜冒出的热气与屋外的阴凉火器相遇。

“今六合雪，的确坚苦你们了。”78岁的梁老伯和老伴言语里尽是谢忱。“下雪天，关于腿脚未便和乐龄老东谈主，咱们会提供上门工作。”蔡峰艳解释谈。算作党总支通知，她和共事们在顶点天气下主动担起临时送餐员的职责。

这份准时抵达的温热，伊始在社区的助餐点。在临三助餐点内，这里空调早已开启，使命主谈主员提前盛好暖汤，菜单也换上了酱汁锅包肉、卤水油方塞肉等高热量易消化的菜品。在顶点天气里，街谈18家助餐点、2家长辈餐桌照常交易，看守着老东谈主们冬日里最基本也最紧要的“一口热乎”。

与助餐点的火热遥相衬映，在石化街谈，一幅抵拒严寒、传递和蔼的灵活图景早已伸开。舌尖上的热源、名册上的缅念念、空间里的暖意、未“冻”先动的樊篱……这里发生的一切，恰是对“打造宜居宜业宜游、可知可感可及的滨海好意思好社区”最平直、最和蔼着实认。

和蔼不仅是饱暖，更是省心。寒潮天里，“爱心点名”志愿者倪志仁的普通致意，升级为全面的安全检查。“王阿婆，家里温度怎样？水电煤气皆还好吧？”他一边叮属85岁的茕居老东谈主添衣，一边闇练地排查隐患。像他这么的708名志愿者，每天通过上门、电话等面孔，为2273名重心对象织就一张安全看守网。

“志愿者就像‘编外子女’，尤其在指示心脑血管疾病患者加强防守时，这份叮属十分进犯。”街谈社区工作办主任张丽黎先容，石化街谈已累计130余万东谈主次的“点名”，胜利发现了22起险情。数据背后，是社区邃密无比化贬责的温度与着力。

在石化街谈的各个社区内，环球空间成为和蔼的“隐迹所”。6个睦邻中心、26个老年行为室里，空调全力开动，将阴凉隔断在外。在第五睦邻中心，老东谈主们棋战、读报、聊天，乒乓室内球赛正酣。“外面冷，这里缓和又吵杂！”住户姜长宝的话谈出了群众的心声。这些空间不仅提供了物理的和蔼，更承载着酬酢与情谊需求，让“宜游”与“可及”在冬日照旧鲜美。一杯备好的滚水，一份随时可取的怜惜，让和蔼在细节处彭胀。

和蔼的传递，离不开坚实可靠的保险。石化街谈各物业公司已全面投入“防寒花样”。仓库里，防滑草垫、融雪剂、济急器具储备实足。在户外，水管早已穿上“御冬衣”。24小时待命的济急维修团队，确保能快速反映水管冻裂等突发报修。“下雪后容易积水结冰，加上恶劣天气，支吾的重要要抓好雪中庸雪后两个时段。”石化街谈建管中心主任翁连均暗意，物业第一技巧在单位门口、东谈主行通谈这些重要所在铺上防滑垫、竖好警示牌，并抓紧组织清扫，正式线面湿滑出事。

从送餐员踏雪送来的餐盒，到志愿者逐日响起的叩门声；从行为室里的欢声笑语，到物业东谈主员雪后劳苦的身影……在2026年的第一场降雪中，石化街谈组成了“滨海好意思好社区”最经久、最可知可感的和蔼内核。这份和蔼，让阴凉的冬天，有了春天的期待。